La mañana tenía un aspecto mortecino. Las hojas de los árboles caían, por esos meses, como lágrimas de otoño; el vuelo de los gallinazos alertaba de alguna podredumbre cerca. Las casas, frente al cementerio, parecían misteriosas. A lo lejos se avistaban las cruces y, por las noches, las luciérnagas danzaban en el aire. En ese silencio habitual tan parecido al de un sepulcro eterno, se escuchó el grito desgarrador de Francisco: «¡Ayúdenme, ya están aquí!». Aquel niño estaba afectado por una extraña enfermedad que le producía espejismos y alteraciones, acompañado de sudores fríos e inapetencia.
Cuando lo escuchamos, mi madre y yo nos preparábamos para ir ese domingo a presenciar la misa. Siempre tuvimos una relación cercana con Francisco. Por las tardes iba a mi casa para que mi madre lo convidara con sus exquisitas galletas de coco, recién salidas del horno. Después de ello, se entretenía con los pocos juguetes que aún conservaba de mi infancia. A sus escasos ocho años, siempre había estado rodeado de dulzura e inocencia. Mi madre ya no había podido tener otro hijo después de que mi padre se había ido a la guerra y por ello, en su eterna espera, adoraba a Francisco y lo consideraba como mi segundo hermano. Jamás me incomodaba su presencia. Dejaba que revoloteara por mi habitación a su modo y después, con mucho cariño y actitud de hermano comprensivo, lo ayudaba a ordenar de nuevo aquel caos.
—Alejandro, ¿me prestas aquella pistola que está sobre tu escritorio?
—Es un obsequio de mi padre; me la dio al cumplir los cuatro años, Francisco, y la cuido mucho.
—¡Préstamela un momento! —insistió.
—¡No te presto nada!
Era inevitable pensar en la enfermedad de Francisco. Incontables veces, los médicos llegaban a practicarle exámenes que, en realidad, nunca ayudaban en nada a su mejoría. Doña Luisa, algo escéptica, llevó a Francisco a ver a un curandero, pero de él solo obtuvo malas premoniciones.
—Vivir cerca de un cementerio no es bueno, señora; aquí un alma está matando a su hijo.
—¿Morirá? ¡Sí!, a menos que…
—Le ofrezco todo lo que tengo, señor.
—¿Todo? —preguntó el brujo.
—Mi palabra es una promesa cumplida, buen amigo.
—Haremos una mesa de sanación este viernes de muertos.
Aquella promesa de buen pago y de benevolencia se acabó en el preciso instante en que, a la mañana siguiente, Francisco se había despertado llorando y maldiciendo aquellos ruidos que aturdían su mente.
Eran las siete en punto de la mañana cuando caminamos hasta la casa de Francisco. Solitarios de fe, nos acordamos de tantas historias que se tejían en torno a ese extraño sitio… Se abrió aquella puerta; su chirrido fue lúgubre, y entonces advertimos la presencia de doña Luisa, ya cansada, y con síntomas de no haber dormido nada. No esperó un segundo más y se abalanzó a los brazos de mi madre, como una niña, suplicando un poco de comprensión.
—¡Amiga mía! —lloraba desconsoladamente—, ¡Francisco morirá!
—No le sucederá nada al niño, Luisa, debes ser fuerte.
—No se puede ser fuerte si no se tiene una respuesta esperanzadora ante tanta desgracia y desolación.
—¿Qué te dijeron los médicos? Amiga… hasta un brujo embustero llegó a mi casa y no hizo más que mentirme. Francisco morirá.
—Nadie se va a morir, Luisa, ¡nadie!
Doloroso fue ver a esa hermosa señora, convertida en esperpento, aceptando la derrota por aquellos augurios de brujos embusteros y de otros que creían que las almas perseguían al niño para purgar su pena.
—¡Pasen! —nos dijo.
Entramos, y la sensación de abandono se apoderó de mí. Mi madre me apretó la mano y dijo que hacía demasiado frío. Y aquella escalera, en medio del salón, me atemorizaba. Las paredes descoloridas y sucias avivaban una frágil dejadez. Por cuestiones de tiempo y porque se rumoreaba una doble vida de aquella hermosa mujer, nunca habíamos visitado a doña Luisa y a Francisco.
—¿Desean un café?
—¡Claro!
Sentí que alguien me observaba atento. Mi madre aceptaba las explicaciones de su contemporánea por ese sufrimiento que llevaba a cuestas. Algo ahí me incomodaba, y supe que no era la apariencia de la casa lo que erizaba mi piel.
—¿Y Francisco cómo está ahora? —pregunté, en medio del cuchicheo.
—¡Duerme!
—Lo escuchamos gritar, y por eso vinimos.
—¡Lo sé! —aclaró doña Luisa—. Me volvió a decir que un fantasma le habla por las noches y hace ruidos para asustarlo.
—¿Fantasma?, son boberías.
—Lo mismo le aclaré hoy.
—¿Cuánto hace que a Francisco le sucede esto?
—Hace cuatro meses que empezó con estas alucinaciones.
Me acordé de que, en ese mismo lapso, había ido con mi madre a visitar a un médico: un hombre con apariencia hostil y desafiante, que me hablaba con términos ininteligibles y que me pidió incansablemente que no me olvidara de tomar los medicamentos.
—¡Cuánto tiempo ha pasado…! —añadió doña Luisa.
—¿Puedo verlo?
—Te repito… ¡Está durmiendo!
No quise insistirle. Noté su desavenencia, y aquello hizo que se me erizase el vello.
—¡Está bien! —acepté.
—No te preocupes, Alejandro, sé que lo quieres como tu hermano menor y me lo ha dicho en reiteradas ocasiones.
—No quiero que le suceda nada, Luisa.
—Nada le pasará.
Nos despedimos atentamente con el deseo de regresar aquella misma tarde a visitar a Francisco.
—¡Volveremos!
A la mañana siguiente golpearon la puerta de mi casa. Como pude, hice pasar a Francisco. Quedé sorprendido. Mi madre, que no había podido dormir por una angustiosa preocupación, me miraba.
—¿Lo viste? —le pregunté.
Hubo silencio.
—Atiende a mi hermanito; invítale aquellas galletas que hiciste para mí… yo no las quiero.
Pensé que mi madre se había puesto melancólica con la milagrosa sanación, y no tenía palabras para expresarse.
—¿Te gustaron las galletas? —le pregunté al pequeño.
—Sí, y mucho…
—Te extrañé; pensé que podías morir.
—Ven a jugar conmigo… —me pidió.
Me senté por primera vez a desafiar la imaginación y tuve una emocionante alegría.
—¡Cuidado!, mi avión destruirá tus tanques…
—¡Imposible!, mis tanques son tan poderosos que podría hacer añicos el universo.
—¡No!, el universo no lo destruirás porque mi avión… ¡Está bien!, te dejaré ganar por esta vez.
Así le permití que ganara la batalla y que su avión desmantelara mi cuartel lleno de soldados, de tanques y de misiles. Me sentí contento de que Francisco hubiera ganado la batalla que me felicité por aquella acción. De pronto, empezó a llorar.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Mi madre me dijo que papá no va a volver jamás.
—Hay personas que nunca regresan.
—¿Tu padre tampoco regresó?
—Así es… el mío también fue a combatir, y no volvió.
—¡Alejandro!, ¿olvidaste tomar el medicamento?
En la puerta, mi madre, seguía husmeando con su mirar avejentado. De pronto Francisco desapareció; la angustia atrapó mi alma.
—¡Se fue…!
Llegaron dos hombres vestidos de blanco a visitarme. Dijo mi madre que eran mis amigos y, en realidad, nunca supe de ellos hasta ese momento en que se acercaron.
—¡No se acerquen!, ustedes me dan miedo, son malos… Mamá, no los quiero conmigo, me asustan.
—Alejandro, tranquilízate y permite que estos señores te ayuden.
—No dejes que me lleven, mamá… me asustan demasiado… Ellos no son lo que tú crees.
—No le hagan daño —ordenó mi madre.
—Descuide: no haremos nada que afecte la salud de su hijo.
El rostro de aquellos hombres se deformó totalmente y se convirtieron en monstruos. Me taparon los ojos y me pusieron una camisa de fuerza. Caí al suelo. Desperté en aquel lugar.
—Francisco, llegaste, querido amigo; te extrañé demasiado.
—Te quedaste dormido, Alejandro… Todo el tiempo te cuidé.
—¡Creciste!, estás hecho un campeón… ¿Y mi madre?
—Tu madre también se fue a la guerra, querido amigo.
—Pobre de ella, Francisco… Siempre me acordaré de sus galletitas de coco y de sus cánticos a medianoche.
—No lo dudo, mi amigo, no lo dudo.
Sentados en ese hospital psiquiátrico, barbudos y muy viejos, pudimos descifrar los secretos de la vida y encontrarnos espiritualmente.
—¿Y Marcela y Leonardino?
—Murieron en la guerra… El mundo es una constante batalla donde se aprende ganando o se gana perdiendo.
—Linda frase, Alejandro.
—Deberíamos ir con ellos, Francisco.
—¡Imposible!, nosotros tenemos nuestra propia guerra.
